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Текст Д.А. Гранина для написания сочинения ЕГЭ (№19) 

(1)Я думаю, что я так и не понял себя. (2)Человек — больше, чем его 

жизнь. (3)Иногда гораздо больше. (4)Человек состоит из упущений, 

неосуществлённых желаний и стремлений, возможностей, (5)То, что 

осуществлено, — это жизнь. (6)Но огромная часть человека — это 

неосуществлённое. 

(7)Толстой когда-то говорил, что есть числитель и знаменатель у 

человека. (8)Числитель — это то, чем он является на самом деле, а 

знаменатель — это то, что он о себе воображает. (9)А я думаю, что да, это 

дробь, но в числителе то, что ему удалось осуществить, а в знаменателе то, 

что ему не удалось осуществить. (10)То есть то, чем он был. (11)В числителе 

то, чем он стал. 

(12)У каждого человека, вероятно, есть это соотношение, когда он сам 

куда больше, чем его жизнь. (13)Поэтому сказать, понял он себя или нет, 

невозможно. (14)Я не могу. 

(15)Я мог стать и тем, и другим, и третьим. (16)Я многое потерял, не 

сумел, или не стал, или не захотел тогда, а потом уже не смог. (17)То есть я 

состою из множества несбывшихся, неосуществлённых людей. (18)И я не 

знаю, какой бы из них был мне важнее, дороже, какой из них добился бы 

большего. (19)Не знаю и не могу даже это представить себе. 

(20)Поэтому я не могу ответить на вопрос: понял ли я себя? (21)Могу 

только сказать, что я себя во многом не понял. 

(22)Я теперь не понимаю, чего я боялся, допустим, в пятидесятые 

годы? (23)Чего я боялся? (24)Страхи у нас многое отняли. (25)Я не понял, 

почему я так примитивно, и грубо, и неполно любил? (26)Теперь только я 

понял, как я не понимал себя. 

(27)В итоге жизни получается всегда величина отрицательная, потому 

что, как я уже сказал, человек всегда больше, чем жизнь. (28)Возможно, есть 

какие-то случаи более счастливых дробей, гении? (30)У них значения 

числителя и знаменателя максимально сближены? (31)Трудно сказать. 
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(32)Обычно считается, и, наверное, не без основания, что гений успевает 

осуществить себя полностью. (33)Что ему предназначено, то он и успевает 

сделать. (34)Возможно, это и так. (35)Но ведь есть гении, которые пережили 

себя. (36)Ну, допустим, Россини или Артюр Рембо. (37)Писал, писал, 

перестал писать, стал купцом. (38)Осуществил то, что у него было 

запрограммировано, программу свою гениальную, или гениевую, 

осуществил, а потом ушёл — и всё. (39)Есть ещё, наверное, такие примеры, я 

сейчас просто не помню. (40)Так что с гениями трудно. 

(41)Есть у гения пророческие черты, а есть провалы и неудачи. 

(42)Никто этого не понимает. (43)Вот Пушкин. (44)Родился в заурядной 

семье. (45)Я говорю грубо, но в принципе так. (46)Его не понимали. (47)Дядя 

его — банальный стихотворец. (48)Почему вдруг в этой среде появляется 

нечто невероятное? (49)И исчезает, не повторяясь, навсегда? (50)Что такое 

Моцарт? (51)Тоже появилось нечто божественное и исчезло. (52)Откуда? 

(53)Почему? (54)Что, сочетание генов? (55)Это беспомощное объяснение. 

(56)Это очень странные вещи, но очень важные. (57)Потому что жизнь 

без гениев была бы неинтересной. (58)Гений - это не пример для жизни, ему 

нельзя следовать. (59)Таланту ещё как-то можно следовать. (60)А гению... 

(61)Во-первых, нет никакого соотношения между жизнью гения и его 

созданиям. (62)Это никак не соотносится. (63)Гений может быть шалопаем, 

повесой, бродягой, распутником, хамом и так далее. (64)А создаёт при этом 

гениальные вещи. (65)Но гений может быть и примерным человеком, 

педантом. (66)Гёте, например. (67)Тайный советник, благопристойный 

немецкий быт. 

(68)Я не рискну ничего определённого сказать про гения. (69)Всё, что 

сделал Моцарт, это так прекрасно и так велико, что бессовестно считать, что 

он мог бы ещё многое написать. (70)Может быть. (71)Думается, что если бы 

Пушкин ещё прожил, он написал бы не одну замечательную вещь. (72)Или 

нет? (73)Это вещи таинственные, которых грех касаться. 

 


